名字，顧名思義，就是一個(gè)人或物的名稱，是特定時(shí)空下一個(gè)人或物區(qū)別另一個(gè)人或物的名號而已。放大一個(gè)空間，就不一樣了，一個(gè)極普通的名字，在一個(gè)不大的城市里居然有1300余人。名字凸顯的是特定的時(shí)空，特定圈子里的名號。在中國一般都有兩個(gè)名字，出生時(shí)的乳名或叫小名，還有一個(gè)是處世立業(yè)的官名。

　　我的記憶里，鄉(xiāng)下起名字就像構(gòu)成鄉(xiāng)村的元素一樣，充滿鄉(xiāng)村野味。叫什么的都有，李糞棒、張狗胞、馬糞蛋、豬毬子，驢鞭子、狗蛋子、惡霸女子、黑蛋女子等等，要么是以甲干地支命名，馬甲申、李庚午、王丙辰等等，彌漫著鄉(xiāng)下的生活氣息和甲干地子的輪回。后來知道啟丑名字，是為了以丑驅(qū)邪，為孩子健康成長。說來也是，那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差，孩子成活率低，孩子生下來，弱不禁風(fēng)，都說村子死娃娃溝里鬼叫喚，對于那個(gè)環(huán)境下的父母來說，取一個(gè)驅(qū)除疾病的丑名字是最貼心的安慰。

　　名字本就是代號而已，村子上有怪怪的名號，有個(gè)叫賴蛤蟆的人，一叫就是一輩子，去世時(shí)才知道他姓陳。有個(gè)叫“但是”的老漢，我們一直以為他姓旦名是，誰也沒叫過他的真名，直道去世了，訃告上才知正名字。原來是解放后他是貧農(nóng)代表，讓講話，他學(xué)著干部的口氣，講了十幾個(gè)“但是”，句句不離“但是”二字，也不知道說了個(gè)啥，群眾自發(fā)把他稱呼“但是”。

　　名字在偏僻農(nóng)村環(huán)境就是個(gè)代號而已。蔣經(jīng)國在贛南當(dāng)專員時(shí)，聽到一個(gè)土財(cái)主娶了20多個(gè)老婆，蘇聯(lián)學(xué)歸，血?dú)夥絼偟氖Y經(jīng)國直奔土財(cái)主家，欲殺一儆百，推行新風(fēng)俗。不料土財(cái)主把這些取名字為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛·····二十幾個(gè)老婆叫來，有提犁頭的、有拿鐵鋤的，個(gè)個(gè)粗壯耐勞，沒有窈窕淑女。待他問名原因，原來都是他迎娶的都是能勞動(dòng)的寡婦，長工身份時(shí)，這些人對農(nóng)活不安心，財(cái)主就以娶妻為名義變?yōu)榧沂遥瑸楣餐�搞好這個(gè)家庭農(nóng)牧大企業(yè)的一種方式。為了好派活分工，原來的名字不叫了，簡化為甲乙丙丁的稱謂。蔣經(jīng)國聽了就氣消了，勸解讓婦女改嫁就是。山大溝深的地方，也是一種生存生產(chǎn)方式，這些女人的名字在那個(gè)環(huán)境下已經(jīng)不重要。

　　我家族名字，上輩就不說，我輩的小名就不好聽，十多個(gè)弟兄全部以“毛”字命名，大毛、二毛、三毛、歲毛、毛能、毛熊、毛旦、毛娃等，給女子起的名字也隨便，下房里女子，上房女子，后院里女子。大女子、二女子、三女子稱呼即可。都說爺爺是個(gè)城里讀過書的秀才，為何一個(gè)名字都不會(huì)起，等我上了小學(xué)高年級，認(rèn)得墻上的分糧公布或者選民登記，父輩的忠字頭后面依次是全、智、慧、奎、賢，都是富涵文化的字，三個(gè)姑姑也是繡字開頭，依次是梅、荷、蓮，對號才知道這些土哇哇小名后面其實(shí)有個(gè)富涵深意的正規(guī)名字，農(nóng)村人叫官名，官名不是為了做官，就是和公共事務(wù)打交道的名字，繳稅交糧、征兵服役、選民登記等等都得和官方打交道，就得用官名，土哇哇的名字官方也不好記。當(dāng)然也寄托著父輩對下一代的期望和訓(xùn)導(dǎo)。進(jìn)入新時(shí)代，名字就順自愿自由，成了小家庭自愿的事，而我父輩們依然定了個(gè)平字尾，意味著期望家里清吉平安之意，清、吉、建、新、望，我的名字也就因此成了建平。那時(shí)候最怕有人知道父母的名字，尤其直接稱呼大人的名字，感覺是最為惡毒的罵人。朱元璋當(dāng)了皇帝后，有幾個(gè)一塊玩大的少年玩友，感覺想占皇帝的光彩，為表示親切叫了朱元璋的小名，結(jié)果被殺了頭。叫名字也是惹禍端的。

　　名字在小孩子的心中永遠(yuǎn)是神秘的，記得一個(gè)假日的午后，一幫孩子聚在我家院子里玩，他們談起各自奶奶的名字，一個(gè)說奶奶的名字是一種水果，其他孩子就將水果一一列舉，蘋果、梨子、石榴、桃，當(dāng)叫到最后的桃時(shí)，孩子大聲驚呼：“唉，氣死人，知道了”。她們竟然哭了起來。又一個(gè)的孩子，說他奶奶的名字是一種花，于是一群孩子列舉幾十種花，都說不是，他提示說，天上下的。大家異口同聲：雪花。他也一下子緊張起來，弟兄為此打起架，哭鬧成一窩蜂，我好不容易才平息這場孩子的名字風(fēng)波。

　　我在初中時(shí)，也鬧過改名字的風(fēng)波，那是學(xué)了高爾基《海燕》的文章，初步介紹高爾基的名字，阿列克賽·馬克西姆維奇·別什可夫。大家感到外國名字的好奇，十多個(gè)同學(xué)張羅著給自己重起名字，一個(gè)姓杜的同學(xué)給自己起名：“杜亞斯高爾巴”，一個(gè)姓牛的同學(xué)給自己取名：“牛英道”，牛在英雄路上奔走。還有一個(gè)姓楊的同學(xué)改名一個(gè)戲劇人物楊延景，我對秦腔戲熱愛，崇拜諸葛亮，改名祁亮，還有有個(gè)秦腔好者改名劉備，十幾個(gè)同學(xué)都改了名。并且商量同時(shí)寫在作業(yè)本上，開展了一場名字政變，結(jié)果被班主任罵得狗血噴頭。記得是先從“杜亞斯高爾巴”開始的。老師問：“這班上什么時(shí)候進(jìn)來了外國學(xué)生？”緊接著點(diǎn)名，齊茬茬點(diǎn)了改過名的人，讓站起來。就從“杜亞斯高爾巴”罵起：“你不得死的跳里，前幾天修梯田剛土壓死過人，你也想杜亞斯。土把你壓死，問你大人咋弄，你大人都不可惜，說：“扔吧”。沒出息，起的名字多難聽。”然后罵牛英道：“干脆把你就叫牛鞭子多好。”惹得大家哄堂大笑。我們改戲劇人物名的，嚇得心里打鼓，老師卻沒有罵：“這是學(xué)校不是戲臺，點(diǎn)名以為唱戲哩，下來改過來。”就這樣改名風(fēng)波被罵壓下去，一一打回了原形。

　　再一次班上大變名字是初中畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候位于縣城的師范是鄉(xiāng)村孩子的清華，不復(fù)讀是考不上的。而制度又不讓復(fù)讀生考，好在那個(gè)時(shí)候沒有身份證，就給應(yīng)屆的好學(xué)生換名字，考上更好，考不上復(fù)讀再用原名，以逃脫制度設(shè)計(jì)，而這種更名是班主任和校方保密進(jìn)行，統(tǒng)考成績出來前高度保密，防止有人告狀，成績公布定型后，才知道誰對應(yīng)的誰。就這樣一夜之間我班上的十多個(gè)好學(xué)生，全部由老師秘密命名，結(jié)果統(tǒng)考后，只有一個(gè)復(fù)讀上師范，村子里考上了一個(gè)師范大學(xué)生，有了期望，我們幾個(gè)就上了高中，就建立了檔案，這次校方的秘密命名，就成了同學(xué)們永久的名字，檔案建立，身份證出現(xiàn)，也沒有一個(gè)再回到了原名。我在縣城高中，老覺得新名字不習(xí)慣，剛開始點(diǎn)名還反應(yīng)不過來，父親和親戚進(jìn)城看我，打問建平時(shí)學(xué)生都不知道，問了半天直到我下課。父親對改名很生氣，我說明原因，并說了幾個(gè)改過名的同學(xué)，他才明白。說：“也好云彩的云，很好記的。”總體是五個(gè)同學(xué)改成一個(gè)字的：文、理、學(xué)、云、英，六個(gè)同學(xué)改為兩個(gè)字。

　　后來改過名的這些同學(xué)相繼都走向工作崗位，我們還不時(shí)和老師坐坐，說起那些秘密的改名。其實(shí)都是隨機(jī)的，想起啥就取啥，看到窗外一片云，就變成我的名。這個(gè)名字陪伴我上完中學(xué)，讀完大學(xué)，陪我工作，吃苦和耐勞，陪我發(fā)表文章，陪我進(jìn)步，也陪我憂傷。陪我慢慢長大，有時(shí)陪我招風(fēng)接雨。http://www.www.osxg.com.cn/xuexi/

　　寫寫文字，出本書，主要是給自己心靈的交代，實(shí)現(xiàn)耕耘心田之樂。給朋友的簽名送閱時(shí)，偶爾用了油筆，一文友領(lǐng)導(dǎo)建議注意點(diǎn)文人雅趣，買個(gè)簽字筆，刻個(gè)章子，我就給自己刻一方章子。一則是送書蓋章，二則我是個(gè)購書匠，到那里去總購買一堆書來，購買時(shí)心血來潮，下決心讀書，每一回買書回來，我都喜歡在書上寫幾句話，蓋上章子。然后有些就看一些，有些就無時(shí)問津。刻了云字章，用了一段時(shí)間，覺得少了些什么，一時(shí)浮氣上升，有種脫離大地之感。細(xì)想起來，我把鄉(xiāng)土的建平忘卻，忘記本根的我就像漂浮的云氣，于是又買了塊章料，到蘭州文廟攤點(diǎn)刻了建平章，兩塊章子放在一起，相互牽制著，方才心安。鄉(xiāng)土的那個(gè)建平，才是我立命的根和安穩(wěn)的魂。。

　　人類進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，所有人的名字都上了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)的名字都對應(yīng)著一個(gè)個(gè)活生生的血肉之軀。我的名字就很有意思，我名字的山泉水有，酒店也有，作家好多個(gè)，有人以為一個(gè)女作家是我，讀了女做家的好多教育學(xué)文章，并推在朋友圈，我居然不知道，后來才知弄錯(cuò)了。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把人間的名字的雷同點(diǎn)整合起來。人類已經(jīng)進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。那天回家有點(diǎn)餓，突然聽到一個(gè)母親聲音呼叫我名字吃飯，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)是喚她女孩吃飯，和我一個(gè)名字。我已經(jīng)好久聽不到母親的呼喊名字叫吃飯了，想起了母親叫我吃飯的聲音，那天我思考了半夜。

　　有時(shí)我想，如果地球是個(gè)大樹，網(wǎng)絡(luò)上的人就是大樹長出的果子，這些獨(dú)具特色的名字。“習(xí)相近，性相遠(yuǎn)”的果子是互通的，又是隔離的，是無界限的，又是成圈的，是成群的又是分離的，他們時(shí)而進(jìn)入，時(shí)而撤出，時(shí)而交流，時(shí)而沉默，時(shí)而喧囂起來，時(shí)而風(fēng)平浪靜。細(xì)細(xì)思考，喧囂的往往是那些走出山村后的新名，而那些本真的帶鄉(xiāng)土的小名卻是安靜的。那才是讓我靈魂安靜下來的名字。寫些自己靈魂往事，無關(guān)乎他人，而那個(gè)官名，因?yàn)樽陨淼奶刭|(zhì)及對文字的自幼摯愛，在網(wǎng)絡(luò)作用下被放大，與網(wǎng)民的審美、審丑、娛樂、臆想、品味以及看客等心理相契合，不小心會(huì)變成過眼的浮云，唯恐自己被網(wǎng)絡(luò)推起輕浮得飄起來。所以在寂靜的雨夜，我會(huì)把發(fā)燒的頭淋在雨里，走好長一段的夜路。在醉酒后的早晨，我會(huì)反思追憶自己的醉話，體會(huì)人心的冷暖，糾正自己的錯(cuò)誤。或許煩惱纏心時(shí)，回一趟老家，站在父母的墳頭，看看自己那個(gè)的方位，就會(huì)明白名字與我靈魂的關(guān)系，與那一片鄉(xiāng)土的關(guān)系，就會(huì)頓悟生命的底線。從熱火處退到清涼的地方，就會(huì)知道名字背后還有個(gè)名聲，飽含著做事的法則和處世的良心。就會(huì)明白守著方正的官名履職盡忠，握著鄉(xiāng)土的乳名悟心做人。

　　我說過寫作是一種病，一種讓內(nèi)心腫脹發(fā)癢的難受病，除了顯示自己的酸楚和軟弱外，不為出名也不為了表現(xiàn)什么。干著，想著，走著，熬著，也就有有篇篇文字出來，明知名字是種累，然而又簽上名字，發(fā)了出來。

《每個(gè)名字都有特殊的含義、名字在偏僻農(nóng)村環(huán)境就是個(gè)代號而已》閱讀地址：http://www.osxg.com.cn/2020/0224/355978.htm